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LA PAIX N'AURA PAS LIEU : X^\ 
LA VIOLENCE DANS LE LIBERA 
anaïk héchiche 
Abstract: One finds an abundance of critical analysis concerning 
violence in literature, especially with respect to its légal and social 
aspects. However, the aspect of violence which interests us in Le 
Libéra by Robert Pinget deals with the way in which violence is 
expressed through the act of writing. 
With Pinget, style, vocabulary and point of view ail combine in a kind 
of verbal dementia to create violence and to express it. 
La violence est considérée comme une expérience à la 
limite de la socialité, voire franchement en dehors. Or la 
preuve n'est plus à faire que, loin d'être le fait d'une margina-
lité, d'une déviance, elle est en réalité une expression parmi 
d'autres du corps social, de ses tensions et de ses désirs : la 
violence, « rhétorique de notre temps», selon la belle formule 
de Ortega y Gasset. Sur la violence, dans ses aspects juri-
diques et sociologiques, la documentation est si abondante 
qu'il n'est pas question pour nous de nous aventurer sur ce 
terrain. Ce qui, par contre, nous semble mériter réflexion dans 
le Libéra de Robert Pinget, c'est la façon dont la violence 
passe dans le discours, comment elle se représente, comment 
elle affronte et travaille les différents codes du texte. 
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Y a-t-il une intrigue dans le Libéra? Nous dir ions plutôt 
qu'il y a un squelette d ' intr igue; une colonne dorsale qui 
supporte tant bien que mal les membres d'un corps narratif où 
la violence fait plus qu'apparaître sous ses aspects référentiels 
simples. Au délire physique (viol, meurtre, castration, acci-
dents) et au délire verbal, s'ajoutent des noeuds anecdotiques 
qui se combinent jusqu'à former un tissu paranoïaque dense. 
De la trame idéologique, au point le plus menu de l'écriture, le 
déroulement même de cette fausse intrigue se développe par 
des hoquets discontinus. 
Le Libéra commence ainsi : 
Si la Lorpailleur est folle je n'y peux rien. 
Si la Lorpailleur est folle je n'y peux rien, nul n'y peut rien et bien malin 
qui prouverait le contraire. Si la Lorpailleur est folle mais est-elle folle, 
elle l'est, prétend que j'aurais participé de près ou de loin, que j'aurais 
eu des accointances avec la police d'où mon impunité. 
Trempé dans l'affaire du petit Ducreux sans que personne s'en doute, 
mon nom n'a pas été prononcé à l'enquête et voilà cette folle maintenant 
des années après et qu'on se met à jaser! 
Tony Duvert dans un article intitulé «La Parole et la 
Fict ion»2 fait une analyse remarquable du début de ce roman. 
Notre sujet étant la violence, nous aurons une approche 
dif férente; nous nous intéresserons d'abord à la démence 
puisque la Lorpail leur, personnage-pivot, est soupçonnée de 
folie. 
Qu'est-ce que «être fou»? Juridiquement, c'est manquer 
de jugement avant et pendant l 'action, ce qui n'élimine pas 
nécessairement l ' intelligence, laquelle peut être parfois mise 
au fait de la violence originaire ; c'est cesser d'être un sujet de 
la volonté raisonnable; cette folie ne peut être nommée : elle 
ne fait pas l'objet d'un savoir. Elle existe, elle peut aussi se 
dissimuler aux regards d'autrui. Ce que le sujet dissimule 
n'est pas davantage accessible pour lui que pour autrui. La 
Lorpail leur serait donc bien «la perversité», «la déraison» 
même, « une démente», « une fol le». 
Le mot, cataclysme ou catastrophe, on dit que ça les travaille, la folie 
des grandeurs, la folie des malheurs, ils voient des pièges partout, ils se 
tourneboulent pour sortir, pour se dégager, pour s'enfuir, quelque 
chose va leur fondre dessus, ils se sentent ligotés, c'est ça la folie3. 
Les autres observent la Lorpailleur comme un objet à 
déchiffrer ou à contenir, scrutent les visages et les signes 
extérieurs dans l'espoir de découvrir une clé, se font voyeurs. 
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Il semblerait que le narrateur se trouve coincé en quelque 
sorte entre deux mécanismes contraires : d'un côté, le régime 
du quotidien, celui du déroulement en vrac de faits brutaux; 
de l'autre, le régime de l'imaginaire lequel est un processus 
dilatoire, de diffraction et de dilution des intensités premières. 
D'où viendrait l'oscillation du texte entre le reportage de ces 
prétendus faits et la rumeur qui les déporte constamment. 
Le Libéra n'existe que grâce aux rumeurs. Le souvenir est 
une réinscription rapportée, différée de cette violence, qui 
n'existe donc que dans un après-coup, celui de la scène de 
l'écriture. 
Qu'est-ce que la rumeur? Ce qui circule, bribes de conver-
sation ou bouts d'anecdotes, ce qui ne se saisit pas dans son 
corps propre, ce qui n'a pas de corps, pas d'origine, comme 
l'écriture : ce qui ne peut que se répéter, se déplacer. Rumeurs 
qui ne prennent pas naissance dans la réalité, mais au 
contraire la font exister. Ces rumeurs ont une fonction de 
suppléance et de jalon, d'étai aussi dans ce qui est essentiel-
lement une fonction vestibulaire où l'édifice principal est 
toujours différé, repoussé. Le Libéra n'est qu'une ébauche et 
reste indéfiniment à (re)construire, condamné à l'incomplé-
tude, au renvoi. 
La rumeur prolifère, portée par un mouvement double. 
D'une part émanation parasite du réel sur lequel elle croît 
comme une pourriture ; d'autre part production autonome qui 
engendre le réel, le fait advenir en l'écrivant: 
On en avait beaucoup parié de la disparition du petit Ducreux, on avait 
tout supposé, un enlèvement ni plus ni moins, mais on a beau dire...4. 
Avec ces rumeurs, le narrateur-scripteur sait qu'il est déjà 
emporté dans un espace d'écriture. Il faut jouer de ces 
rumeurs, les rapporter, les détourner, effacer les traces. 
Tentative donc pour extérioriser, pour retourner comme un 
gant la trame de la fiction et en exposer les agencements, les 
opérations, les articulations ; un discours qui n'est pas emporté 
par un signifié transcendantal, mais se constitue au contraire 
d'une multitude d'opérations locales. Texte fait de micro-
événements, de micro-récits, et qui semble à chaque instant 
s'inventer, découvrir sa propre logique, celle d'un moment et 
d'un lieu particuliers. Texte à saisir donc dans cette coupure 
qu'il effectue, à lire non pas dans la visée herméneutique 
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suggérée par Barthes comme un des codes du texte, mais 
plutôt à la lumière des écrits de Lacan sur le manque5 . 
De toutes ces inexactitudes, de toutes ces anomalies, de 
ces remaniements, de ces changements de la réalité, sortent 
bien sûr, et si l'on veut, des mensonges, mais peut-être plus 
vrais que la vérité littérale. Le narrateur se saisit à son tour de 
l'univers ; il en prend le masque souple, y introduit sa mimique ; 
il nous le présente en réalité vidé de sa substance. 
Tout devient tantôt inaccoutumé, inattendu, angoissant, 
tantôt mirage et il lusions. Le témoignage des sens porte à 
faux. Il ne mène plus à une représentation fidèle de la réalité; 
mais à l ' inconsistance fuyante de l'irréel. Que découvre-t-on 
donc? Un enchevêtrement de références tel que tout sens 
définit if est refusé au livre par l'écriture même. Une étude du 
langage utilisé aboutira à cette conclusion que toutes les 
transformations que Pinget fait subir au langage quot idien, 
bien qu'elles restent volontairement apparentes et semblent 
ainsi faire allusion à un système possible de déchiffrement, en 
fait se dérobent dès que l'on tente de mettre leur validité à 
l'épreuve, car c'est dans cet écart creusé entre les «on dît» et 
ce qui s'est peut-être passé que le Libéra trouve sa réalité. 
En fait, nous pourrions affirmer que tout, dans ce roman, se 
résume et revient aux mots qui ont créé cet univers. C'est bien 
là toute l 'ambiguïté fondamentale du texte. Les rumeurs, les 
mots créent un univers entièrement né d'eux, mais à quoi tout 
revient, en quoi tout se dissout. En fait ils donnent naissance à 
un univers parallèle, et entretiennent donc avec le monde réel 
un rapport ambigu, car ils forment contre lui un écran, à la fois 
terrif iant et protecteur. Terrif iant, car ce monde créé de toutes 
pièces n'est pas rassurant — il serait même impossible d'y 
vivre ! — mais rassurant aussi, car tout, de ces rumeurs, vient 
mourir là, dans les mots. Le lieu de la violence va être 
précisément le discours lui-même, ou même la langue elle-
même. 
Émietter, disperser, tenter de briser les forces ou les dis-
cours unif icateurs, centripètes. Dans De la Grammatologie, 
Derrida ouvrait la question des rapports entre violence et 
écriture (à partir de la crit ique d'un travail ethnographique, à 
savoir Tristes Tropiques de Lévi-Strauss). Derrida y posait 
déjà la question fondamentale : « Qu'est-ce qui lie l'écriture à 
la violence ? Que doit être la violence pour que quelque chose 
LA VIOLENCE DANS « LE LIBERA 123 
en elle s'égale à l'opération de la trace?»6. Violence originaire 
de l'écriture, de la nomination : 
Archiviolence, perte du propre, de la proximité absolue, de la présence 
à soi, perte en vérité de ce qui n'a jamais eu lieu, d'une présence à soi 
qui n'a jamais été donnée, mais rêvée, et toujours déjà dédoublée, 
répétée, incapable de s'apparaître autrement que dans sa propre 
disparition7. 
De cette ouverture violente qu'est l'archi-écriture, de cet 
arrachement à la proximité de la parole et de la voix, il reste 
toujours quelque chose dans l'écriture, qui est nostalgie et 
rejet de la coupure. 
Dès les premières lignes du roman, nous avons le double 
mouvement de ce texte. Un récit de quête qui tend à s'encom-
brer au long des pérégrinations, d'épisodes et de fragments 
nouveaux qui foisonnent, sans s'ordonner jamais vraiment 
selon une hiérarchie d'importance et sans résolution finale. 
D'autre part, des points d'arrêt qui tentent de faire sens 
(signe) par d'autres voies. Mais le réel est introuvable. Nous 
n'en trouvons que des traces, inscription de la violence, points 
de suspension de l'écriture, taches constellant un réseau de 
traits fous, refusant de conclure, faisant éclater les limites. 
L'histoire avec laquelle le récit commence se dissout. Seuls 
sont réels la situation présente et les faits bruts. Le passé, les 
sentiments sont incertains; ils ne prennent une forme défini-
tive que par l'écriture. En écrivant son histoire, Robert Pinget 
(dans ce cas quelqu'un qui n'a pas révélé son identité)8 la 
détache de lui, il peut même l'abolir; car il a découvert que, si 
le langage peut façonner le passé, il peut aussi créer le 
présent et forger l'avenir; arme puissante qui risque de se 
retourner contre celui qui l'emploie. Robert Pinget s'explique 
ainsi : 
En ce qui concerne mes livres, je me suis aperçu que le futur y régit le 
passé. Ce n'est pas un paradoxe. Le fait de me lancer à l'aventure, sans 
matériau préalablement étiqueté, sans but que de découvrir en écrivant 
celui que je me propose, c'est choisir de ne compter que sur l'avenir, 
sur le futur qui est le temps de la découverte. Mais c'est aussi faire 
coïncider le temps de l'écriture avec celui du livre. Que j'emploie le 
présent grammatical ou l'imparfait ou le passé, je suis dans le futur. Je 
ne sais rien de ce qui fut avant. Mais au fur et à mesure que j'avance un 
certain passé se crée, des situations antérieures se consolident en 
s'énonçant ou en se répétant, le livre creuse lui-même ses fondations 
page après page. Le futur que représente cette mécanique suscite 
donc bien le passé et finalement le gouverne9. 
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C'est donc la f in de la dimension linéaire du discours. Le 
texte décroche continuel lement en quelque sorte vers une 
réalité introuvable. 
La progression linéaire du discours se fragmente, s'enraye 
sous l' impulsion irrésistible du texte à décliner des para-
digmes. 
C'est de la conscience d'un échec que part le narrateur: 
[...] il doit y avoir un moyen, pas la peine d'être pharmacien alors, 
est-ce que vous ne connaissez pas une personne, une autorité voyons, 
il s'agit de trouver la filière ensuite les choses vont toutes seules, 
déclencher le mécanisme c'est le mot, il me répond que non, pas le 
pouvoir [...] ce n'est pas possible, il doit y avoir un moyen, est-ce que je 
peux tolérer ça, les gens commencent à jaser [...]10. 
Le livre se clôt sur l'affirmation d'un autre échec. 
Plus question de se reprendre, plus question de finir. Le fiasco ad 
vitam, sortilèges bousillés et c'est bien comme ça 11. 
Cette violence faite à l'écriture va donc être le mode de 
relation à un environnement refusé, le mode de dépassement 
de l'alternative, le mode de brouil lage de codes trop marqués 
pour n'être pas reconnus et raccordés. Cette écriture sera le 
moyen d'échapper à la problématique obligée, la ligne de fuite 
sur laquelle dessiner ce qui reste des perspectives. 
La perception semble hallucinée. Tachisme et collage : de 
l'image au texte, de rupture, point. La transcript ion directe 
d'enregistrements au magnétophone s'avoue, comme source 
de l'écriture, au même titre que les griffonnages inscrits à la 
hâte sur le bloc-notes du reporter, et la perte momentanée du 
contrôle se traduit par la reproduction sans masques de ceux-
ci, l'usage dialogué de ceux-là. Robert Pinget utilise des 
coupes et des montages. C'est comme si le magnétophone 
vomissait à plein volume ses visions sonores, polluant l'espace 
acoustique à l'instar d'une parole désarticulée et comme si le 
bruit des mots sur la page défiait toute communicat ion. Dans 
la postface du Libéra, Pinget ne dit-i l pas : «Choisir un ton 
entre les milliards qu'a enregistrés l'oreille, voilà mon lot»12. 
Nous nous trouvons dans un monde d'i l lusions d'optique, 
un monde de miroirs. De là ce questionnement incessant. 
Tout en poursuivant sa quête, le narrateur va petit à petit 
renoncer à poser telle question, à suivre telle piste. 
Les paragraphes commençant par donc, or, etc. nous font 
reprendre pied dans la réalité mais ils alternent avec ou, ou 
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bien, soit que, nous repartons sur les pistes f ict ionnelles. On 
ne sait plus. Peu importe les contenus qui mènent là comme le 
feraient des existences fantômes. Il suffit d'assurer le «feed-
back» par une circulat ion minimale de sens — test, question, 
réponse — ou bien... ou bien... : schéma obsessionnel qui 
s'impose tout au long du texte. 
C'est ce schéma disjonctif, à l 'exclusion de toute s igni f i -
cation définitive, qui fait avancer le texte et soutient la f ict ion 
d'un sens à découvrir au bout de la phrase, au bout du roman, 
pour tout simplement comprendre que les miroirs sont brisés 
et les sortilèges bousillés. Le texte se fait dépense, col lection 
de fragments hétéroclites. Ce qui préoccupe dans ce texte, 
c'est, avec la menace d'un étouffement par les déchets, celle 
d'une « leucémisation » de la parole qui est l'effet paradoxal et 
catastrophique de l' inflation dans le langage : il y a une sorte 
de surenchère du langage qui réduit la communicat ion au 
bavardage. Désordre et redondance installent un processus 
irréversible d'entropie au sein de la communicat ion. 
Les allusions sybil l ines ou simplement les renseignements 
f ragmentaires qui répondent aux quest ions fonct ionnent 
d'autant plus qu'ils sont nombreux, comme les éléments épars 
d'un message impossible à reconstituer. Plus l'enquête avance 
et plus les précisions affluent, plus grande est la confusion qui 
y règne, jusqu'à la dissolution presque complète du sens. Plus 
aussi grandit la hantise de la destruction de l ' information. 
De tout cela le texte lui-même joue du début jusqu'à cette 
fin qui refuse d'en être une. Texte qui accumule les possibles, 
récite des litanies et semble s'employer surtout — malgré 
cette histoire qu'il prétend raconter — à remettre indéfiniment 
sa propre f in. « La mort, le silence, cet éloignement, l'absence 
mais il fallait se reprendre, faire cet effort qui ne coûterait pas 
plus en définitive que de se taire à tout jamais»13. 
Ainsi le Libéra joue avec des fantasmes d'abolit ion du 
sens. Le texte, sans trop de violence apparente, même dans 
ses moments les plus baroques, est parcouru par des varia-
tions d'intensité, par des dédoublements et des redouble-
ments; c'est la parodie d'une f ict ion où toute réalité est par 
avance contaminée par son simulacre. Abol i t ion donc du 
sens, discours de la subversion et besoin impérieux de tenir 
un autre langage. 
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Les conjonct ions, comme l'a indiqué Jean Roudaut, ne 
remplissent pas de fonct ion de liaison entre les proposit ions 
mais un rôle de pivot dans les développements : mais, à moins 
que, introduisent une séquence d'opposit ion, ou, des déve-
loppements contradictoires également plausibles; quand ne 
précise pas un moment mais alterne avec un autre quand, l'un 
suivi du présent sert de contrepoint à l'autre, suivi de l'impar-
fait14 . 
Toutes ces alternances, ces répétit ions expriment un uni-
vers angoissé. Le lecteur lui aussi est perdu ne sachant ce qui 
est vrai ou faux, réel ou rêvé. 
Toute digression agresse la continuité du récit qu'elle 
interrompt. L'attaque se marque par un assaut grammatical. 
L'util isation constante du ou que, machine à transmuter les 
réalités, crée une tension qui vient du fait que les principes de 
composit ion du texte, en mult ipl iant les hypothèses contra-
dictoires, affolent la f ict ion. Le désordre total est dû au 
mélange des temps (déchronologie), aux phrases informes 
dont la longueur même ajoute, pour la lecture, de supplémen-
taires perturbations, et à la ponctuation fantaisiste: c'est 
l'anarchie la plus totale. 
Tout d'abord il y a la proli fération, sans frein, de la virgule. Il 
y en a partout, elle remplace quasiment tous les points et 
souvent n'importe quel autre signe de ponctuation. Ce ne sont 
que t ronçons de phrases sans verbes, sans sujet ou sans 
complément, paquets de mots, ou même simples mots, entre 
deux virgules, caricatures innommables de proposit ions dont 
on ne sait pas toujours si elles se rattachent au discours par la 
tête ou par la queue. La virgule est devenue le signe de 
ponctuation à tout faire, et surtout à défaire; le texte ainsi 
ponctué est pénible à lire : une distract ion, une perturbat ion, 
le moindre manque de concentrat ion oblige le lecteur à 
remonter le courant d'une vingtaine de virgules pour retrouver 
le sens du discours, si tant est qu'il y en ait un. 
Les signes sont d'emblée emportés dans une dérive vio-
lente : brouil lage. Ils sont en fait le produit d'une violence 
or ig inaire; ces signes indéchiffrables sont l'objet d'un transit : 
la mémoire les déplace, ils sont les témoins d'une origine 
toujours recommencée, jamais à sa place. Ils circulent, se 
dérobent, glissent, comme glisse le signif iant; et comme le 
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signifiant ils se relancent et s'engendrent du manque qui les 
structure. 
Le texte enregistre les alternatives, sans cesse au fil des 
pages, pour d'autres choix : à savoir une réversibilité de tout 
discours. Le règne du code — et là est peut-être une de ses 
pires violences — c'est celui de la commutabilité totale, 
généralisée; c'est, terroriste et terrorisant, l'indécidable le 
plus pur, la fin de la dialectique. 
L'espace social est peuplé d'étranges congénères. Qu'ils 
portent un nom ou qu'ils n'en portent pas, ils n'ont aucune 
consistance. Du reste, l'existence de noms propres constitue, 
en l'occurrence, un leurre supplémentaire. C'est si l'on peut 
dire l'ère des individus à géométrie variable. Toute person-
nalité stable en est exclue, et aucun individu ne peut exister, 
manifester une quelconque présence et se fixer un temps 
dans cette mouvance généralisée. 
Nous assistons au massacre des conventions de la nature, 
des hommes et du langage. La violence au fur et à mesure que 
le roman progresse se trouve de plus en plus transposée sur le 
plan verbal. Cette violence verbale et libératrice est symbolisée 
par la rupture consciente avec l'écriture, la prison que repré-
sentent les images de convention. Pinget multiplie les images 
qui traduisent des sensations violentes, des réactions de la 
part des voyeurs ou, disons plutôt, de la part du narrateur qui 
écoute les rumeurs. 
Nos perceptions du monde physique s'organisent en nous 
sous forme d'images qui représentent avec le plus de fidélité 
possible ce qui se passe autour de nous. Mais perceptions, 
sensations, ne tombent jamais dans un terrain neutre; elles 
engendrent immédiatement une réaction affective, une émo-
tion, qui varient selon la nature de ce qui les provoque, mais 
aussi selon la nature de celui qui les perçoit. Ainsi, toute 
image gardée est imprégnée d'un goût particulier, en quelque 
sorte son goût de vécu; elle est par là solidaire d'un état 
sensible, comme Proust l'a bien mis en évidence. Or le même 
état sensible peut aussi bien se produire en nous sans qu'il y 
ait eu besoin d'une excitation extérieure. Nous ne tardons pas 
à constater la similitude existant entre certains sentiments qui 
font partie de notre expérience intime, et certains autres qui 
sont le résultat des images reçues du monde qui nous entoure. 
De par cette similitude, sentiments et images s'associent, 
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deviennent en quelque sorte synonymes. Aussi, lorsque nous 
lisons le Libéra, il nous est impossible d'éprouver aucun 
sentiment car on ne sait jamais s'il s'agit de réalité, d'halluci-
nations ou de fiction; le seul sentiment que nous éprouvons 
est celui d'avoir été floué. 
Nous devrions pouvoir parler de double lecture : une lecture 
«externe», qui ne percevrait que ce que nous «entendons» ou 
voyons, et une lecture «interne» qui, à travers cette écriture et 
sans s'arrêter à elle, chercherait à quoi elle correspond. Il 
resterait alors un ensemble d'images, de voix et de caractères 
lesquels par leur insistance, par leur répétition, dévoileraient 
ce que l'on pourrait appeler les constantes d'une imagination. 
Ce pourrait aussi bien être une forme qu'un genre de sujet. 
Il est un jeu où l'on pourrait être convié, dans un embrouil-
lamini de lignes, à repasser au crayon certaines d'entre elles, 
à les souligner, pour voir surgir un dessin qui était dissimulé 
dans la confusion apparente. Dans le cas du Libéra, nous ne 
pouvons même pas jouer à un tel jeu car seul le chaos est bien 
réel. 
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